「おくにはどちらですか。」日本人の会話ではよく出てくる質問ですね。ことに初対面の場合には必ずと言ってよい程訊かれるものです。日本人のルーツ趣味によるのかも知れませんが、多くの場合訊く方にたいして関心が無くても、当たり障り無い話題として尋ねる場合が多いようです。

  

  だから応える方も適当に「九州です」とか「北海道です」とか、ごく大雑把な返事をしても、大抵の場合は差し支えないようです。けれども私の場合「おくにはどちらです？」と訊かれると何時もなんと返辞したらよいのか戸惑ってしまうのです。

  

  「おくにはどちらですか。」と尋ねられている「くに」とは一体何でしょうか。ごく常識的には出生地とか本籍地とか言うものでしょうが、その言葉には先祖代々住んで来た所とか、その人が幼児期から成人するまでの、言わば人格形成期を過ごした所とか、現在なお親兄弟などが住んでいて墓参などに帰って行く所と言ったような意味合いが含まれているような気がします。

  

  最近では人口の都市集中やサラリーマンの転勤などで、遠隔地間の転住が頻繁に行われるようになって来ましたが、昔は、ことに戦前ぐらいまでは、日本人の大半が先祖代々の地に生まれ、そこで生涯を送りその地の土になったものでした。

  

  ですから「おくに」という言葉から連想される出生地、本籍地、歴代墳墓の地、少年期の思い出の地などと言ったものがすべて同一の土地であって、そうした諸々の要素をすべて含む土地がまさに「おくに」であったようです。

  

  ところが、私の出生地は北九州市八幡区ですが、少年期を過ごした思いでの地は、小倉区到津の西南女学院の構内教員住宅で、小学校はそこから戸畑区の明治小学校まで通っていました。

  

  また、佐藤家のご先祖様は累代蝦夷松前のお殿様に仕える典医であったとかで、お墓も函館にあります。私にとって本家というべき兄は大分県臼杵市に住み、私の両親も臼杵の小高い丘の上に眠っています。戸籍上の本籍地は昭和二十四年結婚した当時の住所である飯塚市立岩千三百番地となっています。

  

  こう言う次第ですから、私は「おくには？」と言う問いにはいつもどう答えるべきか一瞬ためらわずにはいられなかったものです。

  

  しかし、特に詳しく説明を要する場合以外は、戸惑いながらも「小倉です」と答えて来ました。小倉には小学校入学の前から中学四年生まで十年ばかり住んでいましたし、少年期の思い出の多い所で、私の「くに」として挙げるにふさわしいと思えたからです。

  

  しかし昭和四十六年上京して来て、こちらに住むこととなってからは「おくには？」と訊かれたら「飯塚です。」と答えることにしています。というのは、戦争から復員して昭和二十年、当時の麻生鉱業に入社して以来、東京へ転居するまで実に二十六年間のほとんどを飯塚で暮らして来たからです。

  

  飯塚で結婚し、三人の子どもも飯塚で生まれました。また二十代から四十代までの最も充実した歳月をすごしたのも飯塚でした。多くの優れた先輩や友人に巡り会えることも出来ました。嬉しかったこと、辛かったこと、さまざまなことがありました。

  

  いま静かに目を閉じると、牛が横たわったような竜王山の黒い山容、切り通しを走る筑豊線のレールにハラハラと散りかかる旌忠公園の桜、忠隈のぼた山の上に湧く夏の入道雲、遠賀川の河原を黄に染めてそよぐセイタカアワダチソウの花など、四季折々の風景が走馬燈のごとく浮かんできます。

  

  また、真夏の夜空を彩る遠賀川の花火大会や、周辺の町村からどっと人が繰り出して賑わう永昌会（年末に行われる飯塚商店街の大売り出し）も飯塚の思い出には欠かせないものです。

  

  あれを思い、これを思うと、今すぐにでも飯塚へ飛んで帰りたい気持ちです。そうです、飯塚は私の「くに」です。故郷です。